大发一分彩 首页 > 职场

杨志军:音乐——净化与唤醒的天使 |《风中蓝调》创作谈

2019-10-29 22:25 weila

展开全文

△ 作者杨志军

许多次我被音乐感动得潸然泪下,却不知道为什么,似乎有一种来自神性天籁的冲撞,通过听觉,让你的细胞瞬间化作剔透的水,在涌流而出的同时净化了你的所有——肉体、繁思、杂念、灵魂、精神暗角中那些污烂的沉滓,乃至现实的纷乱、生活的臃累。

是的,净化。我崇敬音乐是因为它的净化功能超过了所有的艺术载体,而净化又是包括文学在内的所有艺术最有力量和最有魅惑的目标,是我们原初的梦想。品类繁多的现代音乐对人类情感的演绎几乎达到了极致状态,音乐的净化功能也因之强大到不可估量。但我们有高尚的音乐却罕有高尚的音乐人,好比文学,了不起的作品背后,作为支撑的并不一定是伟大的作家。甚至更糟,一种泥泞、稀软、油腻、庸俗、谄媚、拜金、被毒化的人格危机正在悄然风化所有的坚硬,正在用廉价的火热融解所有的冰清玉洁。音乐人的低贱和堕落甚至正在动摇音乐本身的美与高洁,芳香转眼就是恶臭。这样的两极分化让人想到,人性的弱点也许就在于善于分化与断裂,精神产品中的表里不一、灵肉违和便是一个证明:我给你的并不是我富有的。人类能够创造伟大的业绩,却永远不能创造伟大的自己。

音乐依然在感动我们,而音乐人的堕落却又是个持续不衰的现象,人性被他们演绎得眼花缭乱、鱼龙混杂,文学便也来凑个热闹,诘问音乐和音乐人:这是为什么?并没有答案。音乐永远活在音乐人之外,小说亦然,它终结在作家心里,鲜活在读者眼中。音乐可以塑造一个民族,那么谁来塑造音乐人?还得是音乐。我试图写出音乐的神秘和对音乐的信念,也想表达音乐的希望和理想主义的愿景。我在小说中屡屡用到“唤醒”这个词,我的乐队也叫“唤醒乐队”。它想唤醒的不仅仅是那些堕落的音乐人,而是永远的“人”。

△ 作者杨志军

音乐奇才男孩比才的死让我难过,他是一个孤儿、一个纯真而稚嫩的拯救者,却又不能自食其力,连吃顿肉包子都是奢求。他死于饥寒交迫,死于世人的冷漠。拯救者需要帮助,好比菩萨需要供养。施舍精神的艺术家和作家,永远都是被施舍者,所以面对听众以及读者首要的不是趾高气扬,而是感恩戴德。

感恩音乐给了我太多太多的滋养。我不会乐器,不会作曲,只能用文字描述音乐所具备的性情,最终发现文字是乏力的,能够用文字表达的音乐都只是音乐的畸变,仿佛哈哈镜前的人影,既不真实又有点可笑。好在小说的核心不是语言而是故事,《风中蓝调》是关于音乐和音乐人的故事。蓝调是我喜欢的音乐表现形式之一,是青岛这座泛滥着音乐的忧伤、迷茫、自恋、凄美、浮躁、屡屡被挫而又风华不改的海滨城市的基调。在这个基调里,既有青岛的历史情绪,也有泛滥的音乐背景下的艺术缺憾。

△ 作者杨志军生活照

-小说刊载于2019年第7期《大发一分彩作家·文学版》-

作者简介

杨志军,主要作品有长篇小说《环湖崩溃》《藏獒》《伏藏》《西藏的战争》《海底隧道》《潮退无声》《无岸的海》《巴颜喀拉山的孩子》等。曾获全国文学新人奖、大发一分彩小说学会排行榜第一名、全国“五个一工程”优秀图书奖等,入围第七届茅盾文学奖。作品入选台湾十大畅销书排行榜,多次入选国家新闻出版广电总局“向青少年推荐的一百本优秀图书”,并有部分作品被译介到国外。